来源：雪球App，作者： Double_moon，（https://xueqiu.com/1227346902/341390662）
在“游戏系列二”中，我们尝试从游戏类型的角度来理解整个游戏行业的竞争格局。我们的核心观点是：不同类型的游戏对应着玩家不同的心理需求，彼此之间的竞争并不激烈。真正激烈的竞争，发生在同一类型的游戏之间。
对游戏公司来说，不同品类的游戏需要的能力差异很大，要在多个品类都做出好游戏，难度非常高。跨品类的门槛非常高，壁垒也很强。
竞技游戏——最高的壁垒，最好的商业模式
今天我们要继续探讨一个关键问题：哪一类游戏拥有最高的行业壁垒，哪一类游戏具备最优的商业模式？
所谓“高壁垒”，指的是在某个细分赛道中，后来者投入再多资源，也很难撼动现有的头部产品。这类游戏的竞争格局通常高度集中，领先者有机会建立起近乎垄断的优势。而“优秀的商业模式”则意味着，这项业务不依赖大量新增投入，运营成本可控，具备稳定的商业化路径和强定价能力，能够源源不断地创造现金流。
从实际结论来看，最能同时满足“高壁垒”和“好商业模式”这两项标准的，是竞技类游戏。这也是为什么，一旦某款竞技游戏站稳头部，它通常能够在相当长的周期内维持用户活跃度和市场份额，后来者很难从中分一杯羹。
这里先看看“高壁垒”，它要求玩家愿意年复一年地持续玩这款游戏，只有在此基础上，商业化的可持续性才有可能成立。要达成这一点，游戏本身必须足够耐玩，能让玩家长期投入而不感到厌倦。同时，游戏运营方还需要有持续更新内容、维护平衡、激发社区活力的能力，才能真正将这款游戏长久地运营下去，实现“长青”。
为什么竞技游戏是最容易实现长青的游戏？
回顾过去20年电子游戏行业的发展，最有可能实现“长青”的游戏类型，正是竞技类游戏。典型的代表包括 MOBA、FPS 等细分品类，它们在多个市场和周期中反复验证了自身的生命力。
背后的核心逻辑在于：竞技游戏依赖规则对抗和策略博弈，每一局的对战结果都不同，能不断为玩家提供新鲜感与挑战感。这种高度可变的对局体验，让玩家难以产生厌倦情绪。而一旦游戏进入良性运营周期，通过版本更新、赛事体系和社区建设等手段，玩家还能从中获得持续的社交认同感，以及胜负之间带来的成就回报。
这和现实中的体育运动类似——无论是篮球还是足球，几十年来人们依然乐此不疲。竞技类游戏，正是在虚拟空间中实现了类似的“长青机制”。
从产品结果看，内容驱动型游戏和数值驱动类游戏的“长青性”普遍不如竞技类游戏。一方面，这两类游戏中能够真正维持多年热度的产品数量远少于竞技游戏；另一方面，即便一度爆红，维持用户活跃和市场热度的周期也通常较短。
1） 内容向游戏：这类游戏的核心吸引力来自剧情推进，但也正因为如此，它们容易面临“内容枯竭”的问题。玩家在第一次体验时可能沉浸其中，但一旦主要剧情被通关、角色故事被了解，后续的重复游玩很难再带来同样的情绪价值，体验感会显著下降。
为了维持玩家的长期参与，内容向游戏需要持续不断地更新新剧情、新角色、新互动。然而，优质内容的创作本身就具有高门槛和高成本，随着时间推移，保持更新节奏和质量的难度只会越来越大。这使得内容向游戏的长线运营变得格外挑战。
2） 数值驱动类游戏：包括 MMO、SLG 等在内的这类游戏，其核心机制建立在“数值成长”之上。玩家通过不断提升角色等级、装备战力或资源储备，获得压制对手的满足感。在游戏初期，这种线性成长带来的反馈确实非常强烈，能有效激发玩家的投入欲望。
但问题在于，数值增长往往伴随着重复性极高的玩法循环，久而久之，玩家容易产生疲劳感，尤其是对那些投入较少的非氪金玩家而言。在这类游戏中，氪金玩家更容易获得压倒性优势，游戏体验明显优于普通玩家。随着差距拉大，非氪玩家难以在游戏中找到正反馈，逐步流失。而一旦这些“被打败者”离开，头部氪金玩家也会失去“碾压他人”的对象，从而降低投入意愿，形成恶性循环。
最终，这类游戏很容易陷入“用户结构恶化—体验感下降—玩家持续流失”的困境，长线运营难度显著高于竞技类游戏。
当然，并不是说内容向游戏或数值驱动类游戏就注定无法诞生“长青产品”。历史上也确实有一些成功作品。但从底层机制来看，这两类游戏要实现长青的难度，普遍高于竞技类游戏。
最后说明下，我们所说的“长青”，并不意味着一款游戏能像茅台那样几十年持续增长，而是指：当一款游戏达到一个可观的收入水平后，能够在10年的维度上相对稳定地维持下去，不被用户大规模流失，不被赛道彻底淘汰。这也意味着，哪怕是最顶尖的游戏公司，也很难仅靠一款游戏“吃一辈子”。真正优秀的公司，往往是在拥有一两款长线产品打底的同时，不断推陈出新，打造下一个爆款。
来看一些具备“长青”属性的竞技类游戏所展现出的特征：
l 《王者荣耀》《穿越火线手游》在上线近十年后，依然能刷新流水纪录，展现出极强的生命力和用户粘性。
l 《CS:GO》自推出以来已超过12年，活跃玩家数量不仅没有下滑，反而在多个时间节点持续攀升，成为全球电竞领域的经典之作。
l 《DOTA2》上线超过十年，尽管这期间市场上不断有新游戏推出，但其核心玩家群体依然保持稳定，未出现明显流失。
再来看内容向游戏中的代表作《原神》。作为近年来最成功的内容驱动型服务游戏之一，它的玩家时长和流水的上升周期大致维持了两年。这个时间长度，相比许多优秀的竞技类游戏，明显更短。
这并不能简单归因于米哈游的运营能力不够强。相反，从更新节奏到角色设计，《原神》已经是内容向游戏中运营质量极高的范本。但它的挑战在于——游戏的底层机制注定需要依赖源源不断的新剧情、新角色来维持玩家的情绪投入和沉浸体验。
这意味着，它需要不断“造新内容”，更新节奏一旦放缓，玩家的体验就容易中断。与此相比，竞技游戏依靠玩家之间的博弈和对抗产生内容，具备更强的自循环能力。从机制层面来看，内容向游戏要维持长期热度的难度，确实显著高于竞技类游戏。
类似地，MMO等数值驱动类游戏也面临着结构性挑战。这类游戏的典型特征是：上线初期可能凭借强曝光和养成激励快速引爆，形成一波高峰，但往往很快就出现玩家数量和流水的明显下滑。
虽然市场上确实存在像《DNF》《梦幻西游》这样的长青型 MMO，但这类成功案例极为稀少。相比之下，竞技类游戏中诞生“长青产品”的概率要高出不少。
更现实的问题在于，随着玩家代际更替，MMO 的核心玩法正在逐渐失去对年轻用户的吸引力。大量现存用户是多年积累下来的老玩家，新一代玩家对于这种长周期、重数值、重社交绑定的游戏形态接受度显著下降。在这种背景下，想要打造出一款全新的、能够真正长线运营的 MMO，难度无疑越来越高。
从另一个角度来看，玩家时长是一项能直观反映游戏受欢迎程度和用户粘性的关键指标。而在这一维度上，竞技类游戏的表现，无论在国内还是海外，始终非常突出。
这背后的逻辑也很清晰：竞技游戏本身具备强对抗性和高度重复可玩性，玩家在其中投入的时间越长，越能感受到技术成长与社交反馈，从而形成更深的沉浸和更高的留存。因此，在“能让玩家花时间”的这一点上，竞技游戏具有天然优势，也是其长期留存和商业化可持续的重要基础。不同市场的数据可以作为印证：
1）中国市场：玩家在竞技类游戏上的总时长占比高达 80%，远远领先于内容向或数值驱动类游戏，成为用户最集中投入时间的游戏类型。
2）海外市场：即便是在内容向游戏发展相对成熟的海外市场，竞技游戏在端游平台上的时长占比也普遍达到 60% 以上。在 Steam 平台的玩家活跃度与总时长排行榜中，排名靠前的几乎清一色是《CS:GO》《DOTA2》《Apex》等竞技类产品。
以 Steam 平台的数据为例，头部游戏榜单中明显以竞技类产品为主。在玩家数量和累计时长排名前十的游戏中，有七款属于典型的竞技类游戏，涵盖了 MOBA、FPS 等多个细分类型。
更值得注意的是，Steam 本身并未纳入一些全球最受欢迎的竞技端游，如《英雄联盟》《无畏契约》《穿越火线》《战地》等。如果将这些主流竞技游戏一并计入，可以合理推测：竞技类游戏在全球端游市场的玩家时长占比大概率已经超过60%。
这进一步佐证了竞技游戏在“时间占有率”上的统治地位，也是其长期生命力和商业稳定性的核心基础之一。
竞技游戏容易形成“赢家通吃”的格局
竞技类游戏不仅具备更强的“长青”属性，还天然更容易形成“赢家通吃”的市场格局。
一个显著的特点是：在竞技游戏的细分玩法中，一旦某款头部产品确立领先地位，后来者往往很难撼动其市场份额。以 Steam 平台为例，玩家时长排名前 1000 的游戏中，仅排名前 7 的竞技类游戏就占据了超过 30% 的总时长，集中度极高。
这背后的逻辑在于，竞技游戏一旦建立了稳定的用户基础和成熟的玩法生态，就会形成强粘性的社交网络效应和技能积累壁垒。后来者若想抢占份额，往往需要在玩法机制上实现重大创新。然而，发展至今，竞技游戏的底层规则已经趋于成熟，真正颠覆性的创新变得越来越少。大多数新玩法更像是已有机制的组合与优化，这类创新高度依赖经验和资源，基本掌握在头部厂商手中。
因此，在竞技游戏领域，一旦领先，就很容易“通吃”整个细分赛道。
竞技深度越高，玩家的粘性通常也越强。像 MOBA 这类对抗复杂、策略丰富的游戏，往往需要玩家投入大量时间去理解机制、磨练操作、建立社交关系。一旦玩家完成了这套“沉淀”，就很难轻易迁移到其他同类产品。
这也是为什么，《英雄联盟手游》在中国难以撼动《王者荣耀》的用户基础，而《王者荣耀》在东南亚市场同样无法轻松挤压《Mobile Legends: Bang Bang（MLBB）》的核心用户。
这类游戏的玩家迁移成本极高——不仅是技能上的重新适应，更是社交网络、成就系统和情感投入的整体重建。这种高粘性的特点，也进一步强化了竞技游戏“赢家通吃、稳定长青”的行业特征。
即便是在竞技深度相对较浅的品类中，头部产品的用户粘性依然不容小觑。以《蛋仔派对》为例，面对《元梦之星》这样制作精良、声势浩大的竞品强攻，依然稳住了自己的核心用户群，未出现大规模流失。
这个结果进一步印证了一个事实：在竞技类游戏中，后来者要想撼动已有头部产品的地位，难度极高。尤其是在MOBA、射击这类竞技深度较高、用户投入较深的赛道。在这些品类中，产品之间的用户迁移壁垒更高，格局一旦确立，后来者的突破空间极为有限。
综上所述，我们认为竞技类游戏是所有游戏品类中壁垒最高、商业模式最优的类型。它们最容易实现产品长青，而且一旦站稳头部位置，通常很难被同类竞品撼动或替代。
当然，这不意味着拥有一款长青的竞技游戏，公司就可以高枕无忧。游戏仍是一门高度不确定性的生意，流水波动大、生命周期不可预测，更无法依赖单一产品实现永续增长——事实上，能连续 5 年保持营收增长的游戏已经凤毛麟角。
因此，要判断一家游戏公司的长期竞争力，要看两个维度：
1）长青能力：是否拥有一款能够实现长期稳定流水的核心产品，即“长青游戏”；2）产品迭代能力：是否具备持续推出新产品、不断打磨新玩法的能力。
能同时做到这两点的公司极为稀少，也正因此，在整个行业中，大多数游戏公司的长期表现缺乏可预见性。只有极少数具备双重能力的公司，才有可能穿越周期、建立起真正稳定的长期竞争优势。
在下一期文章中，我们将聚焦腾讯，深入分析它在竞技游戏领域的产品优势与结构壁垒。
$腾讯控股(00700)$ $网易-S(09999)$